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Правда как  дар. Мысли о Достоевском

Федор Борисович Чирсков (1941—1995)— петербург-
ский писатель, автор рассказов и повестей: «Прошлогодний 
снег» (Круг. Л., 1985); собрания рассказов «Ноль часов, 
одна минута...» (Перекресток. Л., 1990). Писал также стихи 
(см. Звезда, 1994, № 4; 1995, № 10). Один из лауреатов па-
рижской премии им. В. И. Даля за 1978 г. Проза Чирскова 
издавалась также но-английски в США.

Работал научным сотрудником Литературно-мемори-
ального музея Ф. М. Достоевского с момента его создания 
(1971 г.) и до 1978 г. Для Ф. Чирскова мир Достоевского 
был глубоко значим как в личностном, так и в творческом 
плане. Публикуемая статья представляет итог многолетних 
раздумий рано ушедшего из жизни писателя, занимавшего 
заметное место в литературной жизни Ленинграда 70— 
80-х годов.

* * *

«Вам правда открыта и возвещена как художнику, доста-
лась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным и бу-
дете великим писателем».

Это сказал Достоевскому Белинский в мае 1845 года. Через 
тридцать пять лет, склонившись над постелью смертельно боль-
ного мужа, Анна Григорьевна Достоевская прочитала ему на-
угад, открыв то место из Евангелия, где Христос говорит Иоан-
ну Крестителю: «Не удерживай, ибо так нам суждено совершить 
великую правду». В своих «Воспоминаниях» она приводит и бо-
лее поздний перевод с церковнославянского: «так нам суж-
дено совершить всякую правду». Современным языком следо-
вало бы сказать: «универсальную правду».

Так слово «правда» создало своеобразное обрамление тому 
жизненному и литературному подвигу, который совершил До-

183



Ф .  Чирскоё

стоевский, так оно встретило его в начале пути, так проводило 
в неведомую дорогу за несколько часов до смерти.

« ж  *

Полагалось бы, согласно всем канонам многоречивого ис-
следования, начать с определения понятий, с тем чтобы сразу 
избежать возможной путаницы в этих определениях. Такое пра-
вило законно для всех .случаев исследования, кроме тех, кото-
рые опираются на понятия, изначально не поддающиеся опре-
делению. Так геометрия не может обойтись без аксиом, так ма-
тематика начинается с системы чисел.

В языке мы также в цепи последовательных определений 
рано или поздно придем к понятиям, которые нечем определить. 
Это всегда самые важные и емкие понятия. Таково понятие 
.«правды». Толковые словари плохо справляются с определе- 

• нием этого слова. Словарь Ожегова среди других ее значений 
определяет как важнейшее: «то, что соответствует действи-
тельности, истина». Не поленившись, заглянем, как определя-
ется категория «истины». «То, что существует в действительно-
сти, согласно с действительностью, правда». Словарь Ушакова 
определяет слово «правда» следующим образом: «то, что со-
ответствует действительности, что есть на самом деле, истина». 
В обоих случаях истина рассматривается как синоним правды, 
что .малопонятно; что же до слова «истина», то от него надо 
пока что отвлечься, хотя бы на время.

Не мерить творчества Достоевского общепонятными, а по-
тому бессодержательными, категориями правды, что было бы 
до невероятности скучным и даже пошлым, а наоборот — с по-
мощью реалий творчества Достоевского попытаться прибли-
зиться к категории правды, найти если не исчерпывающее, то 
во всяком случае существенное содержание этого слова. Такой 
подход исключает стройную концепцию как результат, какую- 
либо конечную ясность, он предполагает принципиальную неза-
вершенность, которая оставляет в качестве резерва выход из 
литературы и письменности в мир и жизнь.

В исследовании на подобную тему открываются два раз-
личных плана — экзистенциальный и художественный, по-
скольку правда связана, во-первых, со словом, а во-вторых, с 
жизнью.
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.Искусство делается из жизни. Эта фраза выглядит весьма 
банально и приблизительно, этими словами высказывались 
почти бесчисленное количество раз. «Прекрасное есть жизнь»,— 
сказал Чернышевский, но при этом оставил совершенно нео-
черченными смысловые границы обозначений и «прекрасного» 
и «жизни». В понимании этих терминов Достоевский являлся 
прямым антиподом Чернышевского, так как для него каждое 
из этих понятий заключало важнейшие внутренние противоре-
чия. Чернышевский определял жизнь как нечто однозначно по-
зитивное, и оставалось только найти под рукой обязательно 
гладкое и отчетливое зеркало, чтобы увидеть, как она пре-
красна. Это гладкое зеркало есть искусство, и в этом случае’ 
автора не волновало то, что отчетливость зеркал — не закон 
природы, а результат мастерства и упорных трудовых усилий, 
и что изображенное в зеркале — не адекват того, кто держит его 
перед глазами. Иными словами, забывалась условная природа 
искусства. Просто два симпатичных, с точки зрения Чернышев-
ского, и широких понятия взаимно подкрепляли и поддержи-
вали друг друга. «Прекрасное» (какое хорошее словечко!) под-
креплялось «жизнью» (а что может быть лучше жизни?). 
Жизнь (а она, не правда ли, полна радостей!) выигрывала, вы-
деляя из себя недурное качество — «прекрасное» (а всякая жен-
щина, посидевшая полчаса перед зеркалом, знает, что это та-
кое).

У Достоевского же каким-то непонятным образом все с са-
мого начала пошло иначе, шиворот-навыворот. Еще мальчиш-
кой он тревожно сопоставлял свои первые, самые яркие лите-
ратурные представления о «прекрасном и высоком» с неблаго-
получным опытом собственной жизни. Поначалу это все 
должно было решиться довольно просто — отложить время ото-
ждествления «жизни» (личного опыта) и «прекрасного» (ху-
дожественно и литературно совершенного) на будущее, когда 
взрослая и самостоятельная жизнь все решит и изменит. Но 
время идет, а жизнь все не принимает и не принимает гармо-
нических форм, «прекрасное» и «жизнь» все не совпадают и не 
совпадают. Но юноша не приходит к мысли о ложности «вы-
сокого и прекрасного», он делает прямо противоположное заклю-
чение; «Мир принял значение отрицательное — из высокой и 
изящной духовности вышла сатира». Ему адски трудно пред-
положить, что мир, быть может, никогда не представлял собой 
образ «высокой и изящной духовности», и пройдет много лет,
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прежде чем этот образ красоты («Шиллер», как говорят его 
герои) будет отвергнут как не соответствующий правде.

«Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий об-
ман»— эти пушкинские строки обсуждают в романе «Под-
росток» Версилов с Аркадием.

«— Но ведь это же верно, — закричал я, — в этих двух сти-
хах святая аксиома». (Отдавая эти слова Аркадию, автор не-
сомненно держал в памяти опыт своей юности.) Версилов от-
вечает так: «Не знаю, не берусь решать, верны ли эти стихи 
или нет. Должно быть, истина, как и всегда, где-нибудь лежит 
посредине: то есть в одном случае святая истина, а в другом — 
ложь. Я только знаю наверное одно: еще надолго эта мысль ос-
танется одним из самых спорных пунктов между людьми».

Одним из самых трагических вопросов для Достоевского с 
юности был вопрос о несовпадении правды и красоты. Что из 
этих двух понятий первично, а что вторично? И может ли воз-
высить нас обман, если мы уже знаем, что это обман и так 
прямо его и называем? И одним из самых высоких убеждений 
Достоевского стала мысль о том, что правда не может быть 
безобразной. На этой вере строится вся художественная все-
ленная Достоевского.

В начале творчества красота, принимаемая как система 
художественных и этических норм высокого искусства, остава-
лась для автора первой реальностью, а мир его замыслов, ос-
нованный на экзистенциальном опыте автора, нуждался в со-
ответствующей переорганизации, отборе и изменении. Разуме-
ется, это соотношение абсолютно нормально для молодого 
автора в условиях преемственности культуры.

Еще мальчиком Достоевский видел и всей душой понимал, 
что в поэзии Пушкина и во всем высоком искусстве прошлого 
жизнь предстает глазам читателя творчески преображенной, 
полной и значительной. И всю юность он мечтал об эстетиче-
ском и духовном преображении жизни в будущем творчестве. 
Юность прошла, а мир так и не захотел преображаться. Непре- 
ображенным он оставался, когда Достоевский сел писать свой 
роман о добрейшем писаре и опечаленной девочке, непреобра- 
женным он оставался до самых последних минут его жизни, и 
исключения на ее протяжении составляли секунды перед нача-
лом эпилептического припадка, когда он вдруг постигал всю 
блаженную сущность мира.

Когда были опубликованы и прочитаны «Бедные люди», До-
стоевский не без тайной гордости писал о том, что ему в этом 
романе удалось счастливо скрыть свое авторское лицо и таким
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образом перерезать пуповину со своим детищем, что точка зре-
ния автора оказалась неопределимой для читателя. Несом-
ненно, в этом заключен основной секрет того устройства, кото-
рое представляет собой роман «Бедные люди». Передний план 
романа вполне традиционен полной разделенностью добра и зла: 
бедный чиновник, как и всякий человек, имеет право на общую 
с другим человеком жизнь, тоскливо и страшно ему в одиноче-
стве встречать приближающуюся старость. Добро бы был 
склочник или кляузник — нет, действительно добрейший чело-
век. А чем кончилось? Как писал Виссарион Григорьевич Бе-
линский, «колесо жизни, наехав на них, начинает молча ломать 
и дробить им члены и кости». Он определил «Бедных людей» 
как «первую попытку у нас социального романа» и воспринял 
его как приговор действительности. Но во всей этой истории 
есть одна маленькая тонкость. Она состоит в том, что у Девуш-
кина и не могло быть счастливых отношений с Варенькой в 
силу разницы в их возрасте, что этот герой был с самого на-
чала обречен на неудачу, и Достоевский хорошо сознавал это 
и наметил себе героя этих лет не случайно, а вполне созна-
тельно. Это был необходимый элемент правды, который и дал 
Девушкину возможность начать самостоятельное, независимое 
от автора существование, вручил герою личную судьбу.

У Достоевского как раз не было мысли, что надо кого-то 
обвинять за несчастливый эпистолярный роман одинокого чи-
новника, потому что подобная однозначность замысла погубила 
бы всю художественную неоднозначность произведения. Досто-
евский, начиная роман, поднимает проблемы внутри суверен-
ной человеческой личности и разрешает их, не выходя за пределы 
человеческой личности. Для него человек — начало и конец, 
альфа и омега, и все, что он может сделать, это реализовать 
потенциальные возможности, заключенные в самой личности.

И, конечно, Макар Алексеевич Девушкин — не жертва об-
щественной несправедливости, он первый мечтатель у Досто-
евского и, как всякий мечтатель, обречен на поражение перед 
жизнью, так как сам поставил себя в ложные взаимоотношения 
с действительностью. Во всяком случае, мелить ему решительно 
некому. В этом его важное отличие от Акакия Акакиевича Баш- 
мачкина.

То же самое можно сказать о герое «Белых ночей», кото-
рый тоже как мечтатель (то есть потенциальный банкрот) лишь 
приближается к реальной возможности осуществить свои меч-
тания, но никогда их не осуществит.
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И здесь появление соперника можно воспринимать как спа-
сительный канат, который автор бросает утопающему герою.

* * *

Итак, что же нам важнее — «низкие истины» или «возвы-
шающий обман»? Нелепо было бы считать Пушкина мистифи-
катором, стремящимся создать ложный образ красоты. На этот 
счет у самого Достоевского были твердые и рано сложившиеся 
убеждения — «прекрасное», художественная правда, не может 
быть судимо однозначным и тенденциозным разумом, в том 
числе общественным и гражданским, в силу того, что художе-
ственный образ в любой момент времени раскрывается через 
слово, слово же связано таинственным образом с красотой, и 
критерий красоты оказывается более существенным, чем те 
многочисленные «правды», которые одну за другой предлагает 
аффектируемый разум. Эту мысль он часто высказывал еще 
в сороковые годы в спорах с Белинским, а позже — в полемике 
с Добролюбовым. Но Достоевскому свойственно было драма-
тизировать все понятия, к которым прикасался его тревожный 
талант.

Как художник, он считал для себя эстетическим идеалом 
образ Христа. В письме к Фонвизиной он пишет, что если бы 
понадобилось сделать выбор между истиной и Христом, то он 
предпочел бы остаться с Христом, а не с Истиной. Чтобы оце-
нить весь драматизм такого положения, необходимо вспомнить, 
что Христос говорит: «Аз есмь Истина». Разделение понятия 
правды на «правду-истину» и «правду-справедливость» (Ми-
хайловский) было необыкновенно характерно для XIX века, а 
для 60-х и 70-х годов в особенности.

В таком разделении коренится глубокий протест против 
действительности (правды-истины), которая изначально рас-
сматривается как несправедливость, а если подойти с другого 
конца — человеческая правда (правда-справедливость) несет 
в себе глубокую ложь против правды-истины (устройства мира). 
Таково важнейшее противоречие рационалистического мировоз-
зрения и гуманистической культуры.

Как писатель, в борьбе традиционных форм «красоты» с 
«правдой» Достоевский склонен был (и в этом залог его вели-
чия) больше доверять своему личному жизненному и метафи-
зическому опыту, а лишь потом — литературно-художественной 
традиции.
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Если бы в своем творчестве Достоевский черпал бы пред-
ставления и мерки из литературы (а на известном этапе твор-
чества это было необходимо) и мог бы обойтись или отказаться 
от своего чувственного и экзистенциального опыта, ему суж-
дено было бы остаться безвестным и ординарным писателем. 
Единственным путем к художественной оригинальности было 
установить глубоко интимные взаимоотношения с белой стра-
ницей бумаги. Отсюда вырастает вопрос о роли личности ав-
тора в его творчестве. Противоречие состоит в том, что Досто-
евский избегал лиризма как романист (за исключением «Запи-
сок из Мертвого Дома» и еще нескольких произведений), он 
всегда стремился' замаскировать личность автора и отделить ее от 
личностей героев. В этом и состоит полифония в его романах. Но 
неизмеримо более важной истиной является то, что все его твор-
чество, каждое слово находится в трепетной связи с тем мгно-
вением, когда действительность и время проходят через лич-
ность, оставляют неизгладимый след в душе самого автора, Фе-
дора Михайловича Достоевского.

Явление каждого великого писателя представляет собой за-
гадку. О тайне Пушкина говорил сам Достоевский в последний 
год своей жизни. И сам Достоевский, конечно, в не мень-
шей степени является загадкой, тайной. Парадокс его творче-
ства и тайна его личности состоит в бесконечном трагизме и 
скорбности его произведений, в бесконечном вопросе: «Почему 
я так несчастен?» — с которым обращался Достоевский к Богу.

Правдой в человеческом существовании для Достоевского 
является страдание. В его судьбе было множество оснований 
для того, чтобы страдать — и одиночество в юности, и страш-
ное наказание за юношеский романтизм, смерти близких и 
многое другое. Но эти объяснения все-таки не открывают сек-
рет того, что с самых ранних произведений Достоевского его 
герой предстает человеком, утратившим какую-то глубокую 
жизненную основу. И внешними обстоятельствами тут ничего 
не объяснишь.

Вопрос о полифонии является одним из самых разработан-
ных в науке о Достоевском. Однако здесь нужно высказать 
ряд важных психологических мотивировок. Писатели монофо-
нического склада, психологи и лирики, как, например, Л. Тол-
стой и Тургенев, находили основной фокус своего мировоззре-
ния в чувстве внутреннего равновесия, в прямых, а не обратных 
взаимоотношениях с окружающей действительностью. Их инте-
ресовало и они выражали свое отношение к действительности, 
которая была продолжением внутренней сферы художника.
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Иное у. Достоевского. С самой юности для него важнейшей 
точкой зрения была внешняя по отношению к его личности 
точка зрения на него самого. Такой точкой зрения являлась 
точка зрения героев, которые прямо или косвенно суДят автора, 
чьи голоса звучат в сознании писателя. В соборном мышлении 
внеличная точка зрения на человека приводит к полифонии, в 
отъединенном сознании она приводит к возникновению двой-
ника и проблемы «двойничества».

Парадокс произведений Достоевского состоит в том, что 
формы его творчества сравнимы, сопоставимы и даже порой 
заимствованы из литературы, и русской и западной, но при 
этом само его творчество является абсолютно уникальным. Его 
можно было бы уподобить «беззаконной комете в кругу расчис-
ленных светил», если бы его экзистенциальный опыт не совпал 
с опытом историческим в XX веке. И уникальность жизнен-
ного пути создает уникальность художественной правды, кото-
рую высказал Достоевский. Эта правда не нуждается в моти-
вировках, она есть не результат каких бы то ни было внешних 
причин, а первая и единственная данность, есть единственная 
реальность и жизнь. Факт страдания нуждается в объяснениях, 
а не готовые объяснения ставят под вопрос реальность страда-
ний и негативного жизненного опыта. Для Достоевского именно 
внутреннее содержание жизни является первой реальностью, 
его «реализм в высшем смысле» обнаруживает самые глав-
ные краеугольные камни мировоззрения не вне, а внутри чело-
века. Отыскивается «человеческое в человеке». И признание 
приоритета внутренней правды — неотъемлемое условие суще-
ствования русской литературы будущего.

Важнейшей особенностью личности автора как компонента, 
его художественной вселенной было то, что она (личность) яв-
лялась одновременно субъектом и объектом художественного 
мышления.

В эволюции творчества Достоевского его личный трагиче-
ский, горький экзистенциальный опыт оказался критерием бо-
лее важным, чем весь культурно-художественный контекст его 
творчества. Именно упор на личный опыт ознаменовал каче-
ственно новый этап его творчества, начавшийся с «Записок из 
подполья», когда мужество и темперамент художника вступили 
в полемику с целым направлением в европейокой и мировой 
культуре.

В первой же половине своего творчества внешне, а внутренне 
всю жизнь Достоевский оставался самым последовательным 
гуманистом и рационалистом, глубоко воспринявшим гумани-
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стическую концепцию человека. Но в отличие от своих совре-
менников лишь он один осознал всю глубину человеческой лич-
ности, и то, что у гуманистов было двухмерным пространством, 
у него стало пространством объемным. Погружение в правду 
внутренней жизни человека было тем тончайшим опытом, ко-
торый показал ложность внешнего суждения о человеческой 
личности. Разделенность добра и зла, отсутствие опыта психо-
логической диалектики в человеке, совпадение отвлеченного 
разума и добра—все эти качества рационалистического гума-
низма явно не соответствовали той правде, которую выстрадал 
писатель. Именно потому, что в центре его художественного 
космоса стоял человек, Достоевский первый увидел страшную 
опасность антропоцентризма, понял, что человек как оконча-
тельная инстанция и судия невозможен.

Герои его великих романов на ощупь определяют границы 
свободы. И им свойственно путать и часто отождествлять две 
свободы: ту, которой они наделены самим фактом своего рож-
дения, которая существует как неотъемлемое качество каждого 
мгновения жизни, с другой свободой — добровольным отказом 
от сверхличного и сверхприродного авторитета, попыткой замк-
нуть вселенную на самого себя. Достоевский показал, что та-
кая свобода есть страшная форма рабства, путь в потемках 
обреченности и утрата светлого начала жизни. Замкнувший на 
себе мир человек неизбежно утрачивает чувство человеческой 
общности и живое содержание морали, на этом кончается его 
живая жизнь и начинается прижизненная смерть. Так ставится 
вопрос о жизни в правде.

* * *

Диспропорция между точкой зрения героя на мир и тем, что 
он представляет собой, увиденный как бы со стороны, является 
одним из главных моментов асимметрии в художественном кос-
мосе Достоевского. Еще в «Бедных людях» ставится вопрос о 
том, что то, чем, в сущности, является человек, герой, Макар 
Алексеевич, собственно говоря, никому не интересно, кроме 
него самого. Объективная оценка человека будет ложной, если 
не произойдет чуда стороннего перевоплощения во внутренний 
мир этого человека. Но когда это происходит, то тривиальные 
представления о хорошем и дурном в человеке подлежат ко-
ренному пересмотру. Это главная тема «Записок из подполья», 
которые начинаются со слов героя: «Я человек больной. Я злой
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человек. Непривлекательный я человек». И основной парадокс 
повести :в том, что ее герой не совершает ни одного доброго, хо-
рошего поступка, а совершает множество дурных, но мы испы-
тываем глубочайшее уважение к личности этого героя. И про-
исходит это только потому, что благодаря чудотворству автора 
мы отождествляемся с героем и смотрим на мир его глазами. 
И тут для однозначных оценок не остается места. В самом об-
щем смысле философия «Записок из подполья» состоит в том, 
что дурной и злой человек представляет непреходящую цен-
ность в не меньшей степени, чем добрый и благородный. По той 
простой причине, что он человек, то есть существо священное. 
Если гуманизм учит любить человека за то, что он разумен и 
добр, Достоевский, как истинный христианин, учит любить че-
ловека просто потому, что он человек.

«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить?» — в этой 
пародийной форме высказывается именно мысль о священной 
природе человеческой личности. И на дне души самого дурного 
человека живет потребность в любви и сострадании.

Если обобщить нравственный опыт творчества Достоевского, 
то можно сказать, что человек представляет собой нечто прин-
ципиально иное снаружи, чем изнутри. И дело тут не в разных 
точках зрения. Дело тут в разных измерениях. И еще в самой 
общей форме тут можно высказать мысль о том, что человек 
живет не только во времени, но и в вечности, не только в про-
странстве, но и в бесконечности.

Чтобы понять, что за тайна человек, писатель стремится 
выпасть из обжитого психологического пространства и найти та-
кую точку зрения на себя и ближнего, чтобы яснее определить 
место человека в мире. Так происходит выход Достоевского в 
космос, в безвоздушное пространство, так он достигает уникаль-
ной платформы, — взгляда на человека извне. Точкой зрения 
становится «внешняя тьма». Этот ракурс оказывается весьма 
неутешительным для человека и сопровождается тоской, стра-
хом и отчаянием, но на самом дне этого темного пространства 
обнаруживается таинственное начало человеколюбия. И тогда 
для человека открывается возможность вновь и вновь повто-
рять попытки строительства единого миросозерцания, преодо-
левать дробность и множественность мира, от абсурда идти к 
смыслу.
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* *

Неразрешенным все же остается вопрос о взаимоотноше-
ниях автора с объективной реальностью. Традиционной в со-
ветском литературоведении остается точка зрения, состоящая 
в том, что наиболее ценным в творчестве Достоевского является 
беспощадный критический приговор действительности, который 
вынес писатель. Согласно такой точке зрения, мировоззрение 
его делится на две неравные части: приговор действительности 
как первая ценность и какие-то не вполне понятные заблужде-
ния относительно целительности страдания, в то время как 
страдание давно уже и надолго отменено за ненадобностью. 
Но такая точка зрения совершает насилие над писателем, и 
прежде всего над его поэтикой. Все дело в том, что видение у 
Достоевского спроецировано вообще не на действительность, 
а на человека. У Достоевского есть множество прямых выска-
зываний такой мысли, и всех их нет необходимости приводить 
(«реализм в высшем смысле как поиски человеческого в чело-
веке», его слова о том, что «человек есть тайна» и др.).

Мы говорили о том, что человек является единственной ре-
альностью в мире Достоевского, но что же тогда сказать о дей-
ствительности? (Ведь нельзя же отрицать, что она изображена 
у писателя, и изображена правдиво!) В связи с этим интерес-
ную мысль мы находим в книге Н. Я. Берковского «О мировом 
значении русской литературы». Он приводит слова Эннекена: 
«Действительность в русском романе свободна от окончатель-
ной формулы, приговора, значимости. Действительность сво-
бодна — свободен в своем восприятии читатель».

Приговор и сущность человека («человеческое в человеке») 
не выражаются непосредственно значащим словом, они выра-
жаются иносказательно, и тут автор находит метафору в дей-
ствительности. Сущность действительности улавливается через 
человеческую личность, жизнь, судьбу, сущность человека мо-
жет быть найдена, отыскивается через действительность. И мо-
мент соприкосновения личности с сущностью мира и является 
для Достоевского моментом наибольшего раскрытия этой лич-
ности.

Можно сказать, что действительность в главнейших рома-
нах Достоевского, начиная с «Бедных людей» и включая «Уни-
женных и оскорбленных» и «Преступление и наказание», явля-
ется метафорой, необходимой для раскрытия максимальной ду-
шевной обнаженности героя, его открытости страданию и
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судьбе. Именно в этом коренится причина того факта, что у 
Достоевского почти полностью отсутствуют нейтральные или 
светлые описания и фоны.

(Важной особенностью творческого метода Достоевского яв-
ляется то, что он никогда не отвлекает категорий и качеств 
своих героев от них самих. И это больше, чем привязанность к 
отвлеченному образу, тут привязанность к точке пересечения 
различных измерений. Если любой другой писатель XIX столе-
тия, опираясь на опыт пережитых чувств и отношений, создает 
оторванную от непосредственной реальности систему образов, 
лишь вторичную по отношению к ней, то для Достоевского та-
кой подход является приблизительным и ложным.

Только благодаря тому, что «подпольный человек» прочно 
сидит в клетке собственной личности, что он поверяет своим 
негативным опытом общепринятые ценности, только благодаря 
этому он своей внутренней правдой судит правду внешнюю. Та-, 
кой авторский подход неизмеримо труднее и болезненней, чем 
любой другой. Проще накопить несколько глубоких наблюде-
ний и психологических парадоксов, а затем, отвлекшись от ис-
точника своего уникального опыта, создать некую отвлеченную, 
а потому и приблизительную систему. Получится роман, кото-
рый, клянусь, не вызовет ни в ком ни сомнения, ни протеста. 
Но Достоевский никогда не оторвется от сердцевины человече-
ской личности, которую обычно человек скрывает, он никогда 
не создаст ни одной концепции или идеи, существующей неза-
висимо от человека и вне его. И в этом состоит его экзистен-
циальная правда. Оттого, что эта правда столь многосложна, 
сколь многосложна переживаемая жизнь, его творчество обладает 
почти мистической достоверностью и является неотъемлемой 
частью всего бытийственного процесса. В этике принято говорить 
об общечеловеческих ценностях. У Достоешского есть только че-
ловеческие ценности, а общечеловеческих — нет. Понять же, как 
при этом он не стал писателем автобиографическим, крайне 
трудно. Можно этому только удивляться или восторгаться, либо 
этого бояться. Не знаю, что вернее.

* *

Мы уже говорили о том, что Достоевский не довольствуется 
в своем творчестве готовыми элементами «красоты» и «правды».

Правда не была задана заранее, она обретала свои формы 
лишь в процессе творчества. До той поры, пока Достоевский
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оставался в рамках гуманистической поэтини, его правда еще 
не обрела своих окончательных форм. Уже ломая традицион-
ные представления о добре и зле, о счастье и несчастье, о сво-
боде и разуме, Достоевский смог найти ту главнейшую свою 
правду, которую он выразил в своих романах-трагедиях. При 
этом каждый раз Достоевский шел на риск. Для него поиски 
важнейшей правды были шагом в темноту, где литературный 
и культурный опыт подвергался сомнению, а часто и просто 
опровергался.

Трагическая коллизия развивалась до самого конца, мо-
менты разлада не уравновешивались, как того требовал бояз-
ливый рассудок, а достигали своих крайних точек. Состояние 
покоя было началом, прямо противоположным тому состоянию, 
к которому устремлялись герои Достоевского. Для него важно 
изучить пределы трагической коллизии, расширить трагический 
опыт, дойти до пределов душевного разлада. Современниками 
писателя это воспринималось как авторская прихоть, и про-
шло много десятилетий, прежде чем история показала то же 
пристрастие к крайним коллизиям, которое считалось привиле-
гией романов Достоевского.

Для нас тут важно прежде всего то, что ни один из героев 
,писателя не повторит своего экзистенциального опыта дважды. 
Они проходят все свои пути до конца, погружаются во все глу-
бины тьмы, одиночества и ужаса, чтобы этот опыт никогда 
больше не повторился.

И проще всего было бы взвалить на автора ответственность 
за те страшные и кровавые страницы, где Раскольников совер-
шает убийство, с отвращением отвернуться, отказаться от доб-
ровольного приобщения к подобным явлениям и даже обвинить 
автора в сознательном искажении жизни, ее светлых сторон. 
Отказаться от того целительного нравственного опыта, кото-
рым обогащается читатель этого романа . . .

Легко обвинить его . . .  и стать пассивными соучастниками 
преступлений, от которых не осталось художественных описа-
ний, но сохранились страшные цифры.

* *

В связи с темой «правды» неизбежно возникает и тема 
«лжи». Трудно формально определить понятие «правды», но 
поскольку живое наполнение этого слова есть в душе каждого 
человека, то не представляет труда определить категорию «лжи».
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Сам русский язык с гениальной простотой решает эту задачу: 
«ложь» это «неправда».

В самом отвлеченном смысле необходимо признать, что прав-
дой является все, что существует, все сущее. Ложь же, коротко 
говоря, не существует, ее нет. На первый взгляд, это выгля-
дит весьма сомнительно. Есть множество доказательств того, 
что ложь существует, существует в громадном количестве и 
обладает громадной мощью. Объяснением этого противоречия 
будет мысль о том, что сущая ложь — не ложь, а правда о лжи. 
В чистом виде ложь — это Небытие. Становясь сущей, вопло-
щаясь в мире, ложь перерождается в его. благодатной природе 
и, став правдой о лжи, обретает тем самым свой конец. Ко-
ротко говоря, есть Истина и есть правда о ней. Есть ложь и 
есть правда о лжи, то есть ее преодоление. Мысль эта может 
показаться слишком оптимистичной, во всяком случае, пара-
доксальной, но она заслуживает веры.

* *

Не случайно в сороковые годы Достоевский обратился к 
философии утопического социализма. Это было связано с са-
мыми интимными его личными устремлениями. Жажда гармо-
нии прежде всего в своей душе и не в меньшей степени 
в творчестве буквально сотрясала его личность.

Безблагодатность жизни ставила глобальный экзистенциаль-
ный вопрос в душе молодого писателя. В тайниках его души, 
глубоко скрытые, жили вопросы о смысле мучительной и не-
совершенной жизни. В учении утопического социализма искал 
молодой Достоевский примирения с жизнью, искал осуществле-
ния своих коренных прав как человека на счастье. И в своем 
раннем творчестве, выражающем опыт пережитого, Достоев-
ский поднял важнейший для себя вопрос — вопрос о личной 
дисгармонии человека. Тогда еще боролись в его душе прин-
ципы «высокого и прекрасного» как должного в искусстве и 
жизни с очевидным опытом неосуществленное™ «высокого и 
прекрасного» на самом деле.

Уже была начертана трагическая фигура «мечтателя», не-
смотря на очевидную неизбежность поражения не желающего 
заключать компромисс с действительностью. Разрешение этого 
коренного вопроса было отложено арестом, страшным потря-
сением души на Семеновском плацу, десятилетним изгнанием
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Правда как дар. Мысли о Достоевском

и вновь с новой силой поставлено в начале 60-х годов после 
очной ставки с Петербургом.

И в эти годы Достоевский, переживающий жизненную и 
литературную зрелость, больше не может довольствоваться 
ожиданием. Он предпринимает героический и могучий пере-
смотр всей своей и не только своей художественно-обществен-
ной программы. Из личной дисгармонии он выводит дисгармо-
нию мировую. Весь опыт его великих романов-трагедий свиде-
тельствует о мировой дисгармонии.

Вопрос же о «мировой гармонии», поставленный еще фурье-
ризмом, остается с сороковых годов и до :«гробовой. доски» 
важнейшим вопросом для Достоевского. Как показал Вл. Со-
ловьев, позиция Достоевского в последнюю пору его жизни 
состояла не в отказе от общего дела и осуществления обще-
ственного идеала, а лишь в отделении идеала истинного от 
идеала ложного. Если Толстого и большинство других русских 
писателей XIX века волновали проблемы этики, то есть того, 
«как должен жить и вести себя человек в данном мире в данное 
время», то Достоевского волновали проблемы гораздо более 
существенные и радикальные: его волновало— КАК ЖЕ ЕСТЬ 
НА САМОМ ДЕЛЕ, как устроен мир. И ошибочно приписывать 
Достоевскому роль воспитателя и наставника. Для этого он 
слишком уважал человеческую свободу и только через свободу 
мыслил объединение людей во имя общего дела.

Отвергая разрушительный путь, снимающий с человека от-
ветственность за конкретное добро и зло, отвлекающий чело-
века от его жизненного предназначения — преображать мир 
красотой, превращающий человека из цели в средство и из ре-
альности в мираж, Достоевский не снял проблемы достижения 
«мировой гармонии», той мечты, о которой он так взволнованно 
говорит устами Версилова: «Чудный сон, высокое заблужде-
ние человечестваI Золотой век— мечта самая невероятная из 
всех, какие были, но за которую люди отдавали всю жизнь свою 
и все свои силы, для которой умирали и убивались пророки, без 
которой народы не хотят жить и не могут даже и умереть!»

И до самых последних написанных им страниц Достоев-
ский размышляет о мировой гармонии. Путь же к ней он наме-
чал через гармонию личную, преображающую «дисгармонию 
мировую». Так выстраивается магистраль нравственных иска-
ний Достоевского: от личной дисгармонии — к дисгармонии 
мировой, а от нее — в неизвестность, где путь укажет уже «гар-
мония личная». Таков путь, намеченный великим писателем, та-
кова великая загадка, оставленная им.
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Ф. Чирсков

*  *  *

Говоря об обнажении глубин человеческого духа в «Запис-
ках из подполья», нельзя не сказать о нравственном смысле 
исповеди, которую и представляет собой эта повесть. Мы не 
можем рассматривать правдивость этого произведения без 
должной психологической оценки самого факта этой исповеди.

В романе «Воскресение» Толстой показал, что герой, жив-
ший в рамках ложных представлений о назначении человека, 
вдруг постигает всю греховность той общественной жизни, ко-
торую .он ведет, и через «воскресение» обретает истинное со-
держание жизни и осознает истинное предназначение человека.

Здесь нравственное воскресение, вынесенное в заглавие, 
показывается Толстым на наглядном примере и носит дидакти-
ческий характер.

Но мало кому приходило в голову, что к факту нравствен-
ного воскресения гораздо ближе был герой из «Записок из под-
полья», хотя в самой повести и нет намека на эту мысль. А меж-
ду тем правда, пусть самая горькая, сказанная человеком о 
самом себе, и представляет собой акт духовного воскресения. 
Путь правды оказывается путем искупления и очищения. Об 
этом написан роман «Преступление и наказание», это важней-
шая тема всего творчества Достоевского. О замысле «Преступ-
ления и наказания» он так и пишет: «Закон правды, человече-
ская природа взяли свое».

Многими исследователями и толкователями Достоевского 
как главная, ключевая проблема его творчества рассматрива-
ется проблема свободы — одна из важнейших для человека у 
Достоевского. Однако ничего не понять в свободе вне связи ее 
с проблемой правды.

Свобода дана изначально, без нее невозможно человече-
ское существование. Безмерно важнее не жизнь в свободе, а 
жизнь в правде.


